luglio 1971

[aspes]

non avevo ancora 10 anni. Ero, come consuetudine di famiglia, in vacanza in trentino, con mamma e i miei due fratelli. Il padre se ne stava a casa a lavorare (diceva lui, e facevamo finta di crederci). Si stava un mese in montagna, in albergo. Oggi ci vorrebbe un mutuo.
Un gruppo di ragazzi piu' grandi, con i caschi e le tute di pelle parlavano nel ristorante dell'albergo. Io li ascoltavo, parlavano di moto. Uno si accorge che ascoltavo interessato e mi regala il numero di motociclismo di quel mese. Lo ricordo come fosse oggi. Ho cominciato a sfogliarlo, e poi di nuovo, e poi ancora.
Poi la cosa fini' li' , ero troppo giovane, ma conservai quel numero.NEl 75 a 14 anni in pieno delirio ormonale motociclistico cominciai a comprarli, ogni mese. Li studiavo a memoria, ancora oggi ricordo con memoria fotografica moltissime pagine e persino le didascalie. Ho imparato tutto li' sopra. Poi leggevo le lettere al direttore, sempre domande su come elaborare, e sempre risposte precise, argomentate, sagge. Italiano sempre perfetto, fluente, mai un errore di stampa.Studiavo le foto delle moto ufficiali con la lente e poi facevo le stesse modifiche sulla mia. LE alettature andavano tagliate e forate, si doveva forare tutto per "alleggerimento", e le mie moto erano dei gruviera. Questa mania mi e' rimasta un po' anche oggi.
Stamane pioveva e mi sono andato a rileggere quel numero. A distanza di oltre 40 anni e' bellissimo farlo come a studiare un'epoca. Fantastiche le pubblicita' di allora. BMW come sempre altezzosa, che ribadisce nella pubblicita' la "perfezione" dei suoi mezzi. Si, ai tempi i toni erano enfatici, quelli parlavano di "perfezione", i soliti arroganti.... Kawasaki con pubblicita' aggressive, del tipo "per l'uomo che non deve chiedere mai". Honda che stranamente enfatizza la praticita' in citta' rispetto all'autobus (!!!).QUalche bella gnocca in bikini che impugna qualche fallico scarico 4 in 1. Poi la pubblicita' dell'aspes, con quelle moto in salto che a me ragazzino facevano sognare.E il fratello di agostini correva con l'aspes 50.E tutti a dire che era il fratello sfigato. E le prove, leggere di come cose che oggi riterremmo intollerabili sono "trascurabili difetti" , quasi da guardare con tenerezza, come i tappi serbatoio che trafilano, le pedane che si piegano strisciando sull'asfalto, gli ammortizzatori che perdono efficienza in 1000 km.,plastiche che si screpolano,robe varie che si disintegrano per le vibrazioni.Cinquantini con espansioni senza silenziatore e carburatori grossi che venivano venduti liberamente dal concessionario e arrivavano cosi' dalla fabbrica.
E le lettere al direttore di qualche "vero motociclista" che lamenta come ci siano molti motociclisti da bar (proprio cosi'!!!) che non sono veri appassionati, etc.
Le moto smontate nelle prove rivelano una semplicita' rudimentale, ma hanno dei pesi stratosfericamente bassi. Un 125 da regolarita' pesa 85 kg, una moto di grossa cilindrata 160-170.
Non c'era ancora il listino prezzi che arrivo' qualche tempo dopo. Ma c'era la rubrica per vendere l'usato, con le classiche frasi....."vendo...xxx...plurivittoriosa.." oppure "vendesi yyyy....mai corso".
Insomma, cambiano i tempi, ma i motociclisti son sempre gli stessi.