Ricordo che, quand'ero bambino, prese fuoco la casa vicina alla mia. Agli occhi sorpresi degli abitanti del piccolo paese di montagna apparve, tossendo in mezzo al fumo, la esile figura del vecchio scapolone con la gabbia del lucherino; i pochi soldi che aveva finirono divorati dalle fiamme, accompagnati dal coro di disapprovazione degli adulti e dall' ammirazione dei più piccoli, che trovarono il fatto del tutto naturale. Ho sempre provato un pò d' invidia per quel vecchio.
